# 而立之·便利店 深夜两点，城市被雨水浸泡得模糊不清。林默站在24小时便利店的玻璃门前，看着自己的倒影——一个三十岁男人的脸，被荧光灯管照得苍白，眼角有细纹，下巴上是两天没刮的胡茬。 他推开门的瞬间，风铃响了。 这是他今晚第八次走进这家便利店。 “又失眠？”收银台后面的女孩抬头看了他一眼。她叫小朱，二十出头，扎着马尾辫，脸上永远带着没睡醒的表情。林默在这里买烟买了一个月，两人已经习惯了这种深夜的点头之交。 “没事，加班刚结束。”他扯了个谎，拿了瓶乌龙茶去结账。 小朱扫码的时候，他注意到收银台旁边贴着一张手写的告示：“8号货架清仓，所 有商品一律444 444元。”字体歪歪扭扭 ，像是小学生写的 。他盯着那串数字看了很久 ，觉得有什么东西堵在 胸口。 “这数字 什么意思？”他问。 小朱 头也不抬：“老板写的 ，可能是个梗吧。” 林默 付了钱走出去，雨已经停了。他 没有回家，而是在 便利店门口的塑料凳上坐下 。家就在街对面，三十二层的 公寓楼，他在二 十七层租了一个开间。房 贷上个月刚批下 来，三十年，每月两万三，刚 好是他税后工资的三分之 二。 手机响了， 是周敏发来的微信：明天 到民政局，九点，别 忘了。 他回了个“嗯”，然 后把手机放进兜里，对 着空荡荡的街道抽了一根 烟。三十岁生日那 天，他在网上搜索自 己出生那天播出的电 视剧，想找点怀旧的感觉 。搜索结果里跳出一个链接，标题 是《444444 在线观看免费高清电视剧而 立之》。他点进去，页面是4 04。再试一次，还是4 04。 他试了一百次。 手 机上又弹出一条通 知，是公司群里HR 发的：下周一全员大会，请准 时参加。他知道接下来会发生什 么——他在KPI 排行榜上连续三个月垫 底，上周被总监叫去谈了 一次话，话里话 外都是“自主离职”的意思。 手机屏幕的光映在 他脸上。他又想起那 个链接，打开浏览器，重新输入那 串数字。这一次，页 面没有显示40 4，而是弹出一 个视频播放器。 屏幕上出现一 个男人的脸。 那个男人穿着 和他一样的黑色羽绒服 ，坐在和他一模一样的塑料 凳子上，背景是同一家便利 店。男人在屏幕里看着他，表 情疲惫，眼角有 细纹，下巴上是两天没刮的胡茬。 林默的手开始发抖。 屏幕 里的男人开口了，声音和他 一模一样：“别看了，我 就是你。” 他 低头看自己的手机 ，又抬头看对面的便利店。店里 空荡荡的，小朱趴在收 银台上睡着了。荧幕里的画面 和眼前的现实完全重合，只是多了 一个“自己”。 “你来这里做什 么？”林默听见自己问 。 “来找你。”另一个他 说，“你知道444444是什么 意思吗？” 他不知道。 “4乘以3等于12 ，12乘以37037等于 444444。”那个 他说，“370 37，是你和周敏在 一起的天数。” 林默 觉得胸口像被人重重锤 了一拳。 “你还有24小时 。”那个他说完，画面一 黑，链接又变成了404。 林默 站起来，腿有点发软。他 走进便利店，8号货架上的 商品正在一件一件地消失。他伸 手去够一瓶矿泉水， 指尖碰到瓶身的瞬间， 水消失了。他缩回手，货架上只 剩下最后一包薯条 。 他拿起薯条， 走到收银台前。  小朱迷迷糊糊地抬头： “还是你？” “嗯。”他把薯条 放在柜台上。 “这个清 仓价444444，”小朱打 了个哈欠，“你要吗？” 林默看 着那包薯条，又看着自己 的手机。周敏的微信躺在那里，公 司群的通知躺在那里，银行的房贷 短信躺在那里。三 十岁的重量压在他的 肩膀上，像一座从不属于他的 山。 他掏出钱包，里 面有一张卡，余额是444 444块——他工作七年的 全部积蓄。 “我可以分期吗 ？”他问。 小朱笑了，那是林默 一个月来第一次看到有人真心 地笑：“可以，分三十年。”  他张了张嘴，想说 什么，但风铃又响了。 周敏站在门口 ，穿着他那件旧大衣，眼眶 红红的。 “你还没走？” 林默问。 “我一 直在等你回家。” 便利店的灯闪 了一下，8号货架又满了。那 块写着444444的告 示掉在地上，林默弯腰捡起来，翻 到背面，发现用圆 珠笔写着一行小字： “而立 之后，一切清零；而立之 前，皆为序章。 ” 他站在便利 店的荧光灯下，手里攥着那 张纸，看着周敏走过来握 住他的手。 （本文共 计986字）！